Cartografías de la angustia

R ha venido a visitarme algunas veces. Sin tener algún pretexto para hacerlo, solo entra a la habitación y comienza la tertulia como si fuera hace un par de minutos que nos vimos. R me habla de muchas cosas que son muy importantes y yo le escucho. R me platica de los unicornios, de sus compañeritxs de la escuela, de las cosas que no entiende y algunas veces me explica sus teorías. -Ay, tío, ¿apoco tú no sabes que los unicornios son de colores porque comen slime con glitter? - Ay, tío, ¿apoco no sabías que el cielo es azul porque es el espejo del mar? R me explica con paciencia y se asegura que haya entendido todo. Yo escucho atento y seguido de ello le pregunto más. También le pregunto sobre sus colores favoritos, sobre sus comidas favoritas, sobre sus caricaturas favoritas y sobre sus juegos favoritos. La última vez R me contó un sueño que tuvo y seguí el mismo procedimiento de callar, escuchar y preguntarle. Pero R me interrumpió y me dijo -Ay, tío, pero tú también cuéntame qu...

Llevas tanto tiempo burlando a esa cosa. Te escondes en cuevas grises y logras hacerlo por unos meses, pero no, eso no es precisamente una vida. En un rincón, tal vez temblando o no del miedo, cubriéndote con las cobijas para que no te encuentre y durmiendo lo más que puedes para olvidar que está sobre ti. Pero ahí está, ahí sigue, latente, en tus pensamientos, en las cicatrices de tu cuerpo, en las visitas al doctor, en las preguntas de tus amigos, en el también miedo y las evasivas a hablar de ello en tu familia. Ahí está, ahí sigue y no se va a ir. Tal vez solo es cuestión de enfrentarlo o resignarse a que tarde o temprano te atrapara. Y tal vez no es tan malo que lo haga, tal vez cuando te atrape y te abrigue en sus poderosos brazos con tanta fuerza que haga rendirte. Tal vez no sea tan malo, solo es cuestión de esperar.